★　★　★　★　★

　東京帝国大学（現在の東京大学）に勤めるＨ教授の家に、Ｎさんという40代ぐらいの女性が訪ねてきました。Ｎさんは、Ｈ教授の教え子である息子・Ｋ君が、１週間前に亡くなったことを報告に来たのでした。入院中のＫ君のお見舞いに行ったこともあるＨ教授は、突然の知らせに驚きます。

　しかし、その驚きは、Ｎさんと話しているうちに、別の不思議な感情へと変わります。それは、わずか７日前の息子の死を語るＮさんが、少しも「それらしくなかった」からです。

　目に涙もためず、声も普段と変わりなく、口元には微笑さえ浮かべているＮさんの心情を、Ｈ教授は推し量りかねるのでした。

　そうした中、Ｈ教授は手に持っていた団扇を床に落としてしまいます。それを拾おうとして身をかがめたとき、テーブルを挟んで向かい合って座るＮさんの膝が見えました。その瞬間、Ｈ教授はある「発見」をします。

　膝の上で手巾（ハンケチ）を握りしめるＮさんの両手が、激しく震えていることに気づいたのです。しなやかな指で引き裂くかのようにきつく握りしめられた手巾は、既にしわくちゃになっていました。

　その様子をＨ教授は【婦人は、顔でこそ笑っていたが、実はさっきから、全身で泣いていたのである】と表現し、そんなＮさんを【日本の女の武士道だと賞讃】するのでした。
　　　　　　　　　　　　★　★　★　★　★

　個人的には、芥川作品の中でも秀逸の部類に入ると思うこの小説を、私はいつか皆さんにも紹介したいと思っていました。ただし、もし１年前ならＨ教授のように、いわゆる「顔で笑って、心で泣く」という忍耐・我慢の美徳を伝えていたかもしれません。

　しかし、ウィズ・コロナの暮らしも、間もなく１年に及ぼうかという今、そのつもりは毛頭ありません。

　それどころか、今の私は「泣きたいときには、泣いたほうがいい」とさえ思っているのです。むやみに「人前で泣け」と言っているのではありません。ただ、約１年にわたり窮屈な生活を我慢し、様々なストレスにも耐えてきているのだから「それで泣きたくなったのなら、泣けばいいじゃないか」と思っているのです。

　もちろん、泣くだけで問題が解決しないことは百も承知です。しかし、泣きたいときには思い切って泣く。心に積もり積もった、もっていき場のない感情を、涙とともに洗い流す。そうしたら、涙をぬぐってまた前を向く…。

　そういう涙も時には必要だと、再び緊急事態宣言が出された今、私は思うのです。
　　　　　　　　　　　　★　★　★　★　★

　昨年の大晦日で活動を休止したアイドルグループ・嵐の松本潤さんが、ラストライブの中でこんなメッセージを述べられていました。

　「嵐が去った後に、虹のかかった美しい空が、どうか皆さんの前に広がりますよう」

　「明けない夜は、ないと信じて」

　涙を雨にたとえれば、心に溜まった不安や苛立ちを涙の嵐で洗い流すことで、虹と青空の笑顔を取り戻せるかもしれません。だからこそ、松本さんの最後のフレーズだけは、同じ意味をもつ次の言い方に置き換えさせてもらいます。

　「やまない雨は、ないと信じて」

　　　　　　　　　　　　★　★　★　★　★

　様々なストレスに疲れたら、無理して「顔で笑って、心で泣く」必要はありません。心が泣きたいときは、思い切り泣いてください。我慢しすぎたあなたの心が、Ｎさんの握っていた手巾のように、しわくちゃになってしまう前に。